...Я сижу на подоконнике и курю в ночь, наши ритуальные сигареты. Курю вместе с ним, вдвоём, я в Кёниге, он - в Краснодаре, но мы курим вместе и говорим о дожде. В его снах дождь идёт в саду, в метре от нас, не касаясь, и мы говорим о том, что он, возможно, придёт к нам, а в моём дворе - дождь идёт у подъезда соседнего дома, а перед моим окном его нет. И это не видение. Просто такой дождь. Просто такая ночь. Вкусный Кэптан Блэк напоминает о том, что уже совсем скоро будем курить одну сигарету на двоих. Я буду ощущать на ней вкус его губ и целовать их между затяжками. И слышать этот магический голос не в мобильнике.
Наступает полночь.
Теперь уже можно сказать - послезавтра.
"Послезавтра" - это удивительное слово. Оно звучит совсем иначе, чем "через три дня" или "в эту пятницу". Послезавтра. Послезавтра.