Я обожаю вокзалы и ненавижу аэропорты. Так уж повелось.
Моим любимым вокзалом является Белорусский. Пожалуй, это был самый первый вокзал, который я узнал и запомнил в этой жизни: бабушка с тётушкой Фаиной любили ездить в лес по Усовской дороге (тогда, в 80-е, там ещё не было новорусских дач и коттеджей, были только партийные, и то не особо много, а направление считалось элитарным. Сосновые боры, пересечённые тропинками, по которым гуляли пенсионеры и молодые мамы, чащобы, где можно было увидеть лося, и тут же - вытесанное под скамейку бревно, мостки для рыбаков на заросшем ряской пруду, гороховое поле - места природные, но достаточно близкие к городу, так что москвичи любили ездить туда в походик выходного дня). Меня, ещё очень мелкого, обычно брали с собой, так что Белорусский с ранних лет ассоциировался с поездками за город, лесом, чем-то от странствий. Я часто размышлял, что там дальше по железной дороге - если поехать прямо, не сворачивая на Усовскую ветку, совсем прямо, на юг и запад. Исходя из логики названия вокзала, я знал, что там должна быть Белоруссия, ну а ещё дальше? Где заканчивается железная дорога - совсем-совсем? Бабушка ответа на этот вопрос не знала. Я думал, что когда-нибудь проверю.
Проверил. Спустя много лет поезд дальнего следования увёз меня с Белорусского вокзала без обратного билета. Я узнал, где заканчивается эта железная дорога, которая всегда так манила меня. Она заканчивается в 20 минутах ходьбы от моего нынешнего дома, на Южном вокзале города К. От неё отходят пара грузовых веток к порту - по ним возят товары из порта, когда разгружают суда. Каждый раз, когда я перехожу их по мосту, я гляжу на них в сторону Москвы и вспоминаю Белорусский вокзал. А потом гляжу на них же в сторону порта и думаю о кораблях, стоящих там. Там, на самом краю земли, заканчивается железная дорога и начинается совсем другая. Я думаю о том, что однажды, может быть, я отчалю, чтобы проверить, что там. Знание географии подсказывает, что там - страны Скандинавии. А на самом деле - кто знает...