Я просто недостаточно хорошо пишу. Точнее: я пишу хорошо, но этого недостаточно. МНЕ недостаточно. Большей части моих читателей – достаточно (потому они меня и читают), но этого недостаточно МНЕ.
Большинство тех, кто со мной общается, говорит о том, что я хорошо пишу, и норм, и всё супер - просто надо поменять отношение к тому, что делаешь, не относиться слишком серьёзно, научиться получать удовольствие от самого процесса, полюбить себя, ценить то, что творчество привлекает Своих, и т.д.
Это всё дельно, но всё это подразумевает, что со стихами как таковыми проблем нет, проблема в моих мозгах...
Она не в мозгах.
Она в стихах.

Отличная мысль от Ninquenaro:

«Личный предел в любом творчестве лежит не в технике. Он лежит в содержании. Ты никогда не выскажешь больше, чем в тебе есть. Но тут тоже можно расти и учиться».

Это пересекается с субботней беседой:

Я: тут проблема ещё не как сказать, а о чём говорить.
Лия: а у художников – то же самое. Что нарисовать? Что выбрать, чтобы это зацепило? Решение этой проблемы и есть качественное повышение уровня (за точность цитаты не поручусь, но общий смысл тот).