Мне не нужно учиться слушать и молчать - мне нужно отдаляться от людей, которые не хотят и не умеют меня слушать.

Есть люди, созданные для того, чтобы говорить. Которым есть, что сказать.
Среди других людей сами по себе таким людям интересны лишь очень немногие, избранные. Чтобы попасть в этот круг и оставаться в нём - нужно быть ещё интереснее и богаче, чем этот человек, или быть очень другим (но при этом попадающим в круг интереса человека). Если так происходит - получается интересный диалог. Во всех остальных случаях каждое знакомство, дружба, общение подсознательно сводится к схеме "я говорю, ты меня слушаешь." потому что мне есть, что сказать, и я создан чтобы говорить, а не чтобы слушать. (бесит).
Я создан, чтобы говорить. Есть люди, которые созданы, чтобы слушать - они совсем другие.
Говорящие должны сходиться со слушающими - вот весь секрет. Меня же зачастую тянет к говорящим - причём к тем, кто мне не интересен как источник размышлений. Проблема, на самом деле, в этом. В мире есть много людей, которые мечтали бы меня слушать... Не только в мире. Во многих мирах.
Шэлли идеально умеет слушать. Он как раз не любит говорить, терпеть не может высказывать своё мнение и отвечать на вопросы. Рассказывать о себе - тем более. Больше всего на свете он дюбит слушать меня. Взять мою руку в свои и слушать... С ним у меня никогда не возникает чувства, будто я говорю в пустоту.

Со стихами - так же.
Мне было бы интересно писать для кого-то конкретного, кому нравятся и близки конкретные вещи. Для кого-то, кого хочется впечатлить, поразить, кому хочется отправить послание из тех, каковые не выскажешь прямым текстом. Да... Стихи для меня - это прежде всего способ послания. Сейчас мне некому отправлять послания, и я всё больше думаю, что стихи бессысленны.